严雨露后来回想起来，觉得这件事从头到尾都是邵阳预谋好的。

那天晚上他说“要说的太多了，三天两夜可能都不够”的时候，语气是那种刻意的漫不经心，像在说一件“如果你不方便就算了”的事。但他的耳朵出卖了他。

小长假开启的那天早上，她拉开副驾的门，看见杯架里放着她常喝的美式。导航已经设好了，目的地是海边一个小镇，车程约三个小时。她弯腰坐进去的时候，裙摆在大腿处堆迭起来。

她挑了很久的度假风长裙。第一次约会，她不想太刻意也不想太随便，最后选了这条。亚麻色底，细碎的白色小花开满裙面，领口开得不算低，但面料软，风吹过来会贴着身体的线条走。她穿上的时候对着镜子看了几秒，然后迅速移开目光，怕自己多看两眼就会换掉。

邵阳在她上车的时候，目光停了不到一秒就移开了，但他的耳朵更红了。严雨露假装没看见，低头系安全带，嘴角却压不下去。

“裙子很好看。”他发动引擎，声音比平时低了一点。

车开出地库，阳光从挡风玻璃倾泻进来。严雨露把美式从杯架里拿起来喝了一口，温度刚好。她看了邵阳一眼，他的侧脸被阳光照得很柔和。

路上的车不算多。邵阳开得很稳，车速保持在限速内，方向盘握得松松的，穿着薄衬衫的他看起来和平时训练场上的他判若两人。

车里的音乐播放着，两人都没有说话。但他的一只手，却不知道什么时候从方向盘上滑下来，落在了她的大腿上。隔着裙子的布料，他掌心的温度透过来，严雨露的手指在杯身上收紧了一下。

“好好开车。”

“嗯，很专心在开。”邵阳的眼睛仍盯着路面，但手并没有收回。

严雨露没有把他的手拿开，只是把脸转向了车窗。窗外的城市在后退，她能感觉到他的拇指很慢很慢地摩挲着。

布料的纹路被他碾过去又碾回来，他的手开始往前滑了。

严雨露的呼吸变了。他的手指滑到了裙摆的边缘，指尖从下方探了进去。大腿内侧的皮肤比外侧更敏感，他的指腹贴上去的时候，她的小腹本能地缩了一下。

“邵阳。”她叫了他的名字，声音比她预想的要软。

“嗯，我在。”他的手指没有停，指尖慢慢往上，像是在走一条他早就想好要走的路线。然而他每一次往前推进都只移动一点点，慢到她能清晰地感觉到他指尖的纹路，还有他指腹上握拍磨出的薄茧。

严雨露的手搭上了他的手腕，但没有拉开。她不知道该不该拉。拉开的动作太大，会影响他开车；不拉开，他的手指就要触到了那层薄薄的棉质布料。

“别……”她的声音更轻了，“你在开车。”

“好。”他说，声音有点哑，“那我不动。”

邵阳的手指停在了那里。隔着内裤，他能感觉到那里的温度和形状，还有布料底下微微凹陷的缝隙。他的呼吸明显变重了，但车速没有变化，方向盘握得很稳。

“湿了？”邵阳忽然开口，声线沙哑。

他的手指开始动了，沿着那道缝隙，从下往上，一下一下地描摹。布料的阻隔让触感变得模糊，但那种模糊反而更磨人，因为她的身体会不由自主地去猜下一指的落点，然后在他真的碾过某个位置时给出诚实的反应。

严雨露咬着下唇，目光落在车窗外，假装自己在看风景。她开始注意到车载音响正在放的歌。低沉慵懒的嗓音，乡村风格的吉他伴奏，歌词她断断续续地听清了——

“baby,lockthedoorandturnthelightsdownlow……”

她的手指在裙摆上收紧了一下。

这首歌。她知道这首歌。每一个单词之间的停顿都像是在暗示什么。歌词说的不是“我想你”，是“我想把你放倒在床上”。

“i’vebeenthkg’boutthisalldaylong…”

他今天一整天都在想什么？

“neverfeltafeelgitethisstrong…”

她偏过头看他，邵阳的目光还落在前方的路上，但他的嘴角有一个极浅的弧度，带着一种“我知道你听懂了”的笃定。

严雨露的耳朵开始发烫。他的车，他的歌单。他打算用歌词说什么？

邵阳的手指继续往里探。指尖勾住了内裤的边缘，往旁边拨了半寸。布料勒进了大腿根部的软肉里，那道缝隙失去了最后一层遮蔽，直接暴露在他的指腹下。

他触碰到了那片已经湿透的柔软。

“好湿。”他的声音很低，低到像是在自言自语。

严雨露的呼吸彻底乱了。他的指尖滑了进去，只是浅浅的一节指节，堪堪没入那个正在收缩的入口。她所有的声音都卡在了喉咙里。

“ican≈039;tbelievehowuchitturnson,jttobeyouran…”